Perché ci voleva fegato allora ad ammettere che l’amicizia, l’amore, l’onestà sono tutti sostantivi che vanno scritti con le lettere minuscole e che esistono solo se le fai vivere giorno dopo giorno con costanza e con una fatica senza pari. Perché ci voleva senso critico, che forse al tempo non potevo possedere, per confessare di essere un po’ stupido nel credere che la formula “pochi ma buoni” potesse proteggermi dall’incuria del tempo. È una lettera che avrei dovuto scrivere quattro lustri fa perché è allora che avrei dovuto impegnarmi ad essere fedele sulla lunga distanza. Diciamolo chiaramente: la colpa non è di nessuno. E’ una questione di priorità, è questione di lavoro, è questione di famiglia. Ma non è proprio quello che mi trovo vivere ora l’amicizia che mi aspettavo di veder crescere.
Mi sarebbe piaciuto avere sempre tempo per i miei amici: tempo per dissentire animatamente di ragioni politiche davanti ad un adulto bicchiere di whisky o per chiacchierare, distesi sul prato di casa mia, assieme a cori di stridule voci che rincorrono un pallone. Ed invece faccio fatica a portare a termine l’urgenza della settimana, non ho più tempo nemmeno per le mie cose. Non ho energie mentali e voglia nemmeno per mettermi al telefono a chiamarti. Si salva solo la data del compleanno perché me lo ricorda l’agenda del telefono, assieme ad un altro incontro cui partecipare, ad una spesa da fare, ad un conto da pagare... e il tutto viene fagocitato ad una velocità crudele, tale da riuscire a fare questo ragionamento solo per rendermi conto è passato un altro mese...

Quest’epoca ci mette in condizione di esse­re sempre belli e, nello stes­so tempo, ci espone al ri­schio di essere sempre soli.

Tutti noi, uomini e don­ne, ci adoperiamo con ogni mezzo per essere se­ducenti — depilazioni, li­posuzioni, spinning, beve­roni di guaranà —, voglia­mo essere appetibili, ma soprattutto vogliamo che sia ben percepita questa nostra intenzione. Anche quando siamo sposati o fidanzati, lo vogliamo inten­samente. Anche quando siamo cinquanten­ni, sessantenni, eccetera.

Ci sono milioni di mariti e mogli che tendono a por­si come potenzialmente liberi. D’altronde non è colpa nostra: rotocalchi, internet, pro­grammi televisivi non smettono di farci pensare alla vita come a un’allegra ammuc­chiata di tutti contro tutti. Perché mai do­vremmo rinunciare a tutto questo piacere? Infatti quasi nessuno ci rinuncia. Ed ecco farsi avanti ad ampie falcate la solitudine.

Ora, si sa, la condizione dell’eterno sin­gle è sfiancante, costringe a divertirsi a ogni costo, come ai veglioni di Capodan­no. Ma è, se così si può dire, una condizio­ne unisex.

Esattamente com’è unisex il de­siderio, peraltro quasi sem­pre inconfessato, di inna­morarsi, di fare coppia, di trovare una persona con cui condividere un pezzo di strada (tutta, chi osa sperarlo più), una persona per la quale rinunciare al­l’ennesimo happy-hour.

Il problema è che la società è fatta più spesso di circoli viziosi che di scelte indivi­duali, così, ad esempio, fin­ché dovremo piacere a tutti non avremo la possibilità di dichiarare che sogniamo di piacere a uno solo. Poi, per fortuna, succe­de che il circolo si rompe.

Ci vuole corag­gio per far breccia in tutto questo disincan­to.

Mi accorgo del passare del tempo solo a luglio.. chissà perché?
Invece di fare il bilancio a fine anno, a me viene più spontaneo pensare al confronto tra i progetti che sono riuscito a completare e quelli lasciati in sospeso, tra i successi e le sconfitte a metà luglio!
Che fossi strano già si sapeva… ma fino a questo punto?
Ad ogni modo, sempre a luglio, mi rendo conto che un altro bel po’ di tempo è passato e non torna più indietro.. Che altri “sbarbati” hanno terminato le superiori ed entreranno all’università tra un paio di mesi… quegli stessi che non riesco più a decifrare (io gli riesco a dare al massimo sedici anni,…) Che ho chiuso una altro anno lavorativo e mi sono un po’ più impiegatizzato rispetto all’anno precedente; che forse ho qualche capello bianco in più e la vita riesce a sorprendermi un po’ meno dell’altro luglio..
Ma non ci sono mica solo pensieri seriosi.. ad esempio realizzo che mancano davvero poco alle mie ferie, che amo più il caldo del freddo, che conosco più cose (pur restando il solito frescolone..) che conosco più persone (ed apprezzo sempre di più la solitudine…) che i vestiti diminuiscono di spessore e lunghezza (ieri ho visto una schiena di una ragazza da URLO!), che la frutta migliore si trova adesso.. e tante altre cose…
E mentre penso a queste cose qualcun altro impara a dire “papà”… è vero: sto diventando un vecchio inguaribile scassa palle! Ma in fondo mi piaccio anche così!