Porto addosso tutti i tuoi colori.

Li hai stesi con attenzione e mi hai trasformata - prima era solo pelle bianca, tela tesa - e ora, ora non sono l’opera dipinta che appendi agli Uffizi della tua memoria.

Sono il bianco delle mie uscite innocenti, quando ti cerco per sentire la tua preoccupazione.
Sono il blu delle sere cupe, quando camminiamo mano nella mano e mi camuffo - silenziosa - con il cielo notturno, e solo raramente provo a splendere, stella.
Sono il verde delle scampagnate fuori porta, quando pensiamo di non uscire nemmeno, e invece imbocchiamo un’autostrada senza bagagli.
Sono il beige del divano comprato assieme; quello costava quasi un’automobile, eppure ci porta ben più lontano.
Sono il nero della notte, quando mi faccio silenziosa e vago per la stanza, in contemplazione del tuo sonno chiuso.
Sono il grigio delle fotografie che appendevo in ogni angolo libero dello specchio, conscia che presto sarebbero cadute, svegliandoci.
Sono il rosa del maglione che mi fa risaltare il viso, a primavera inoltrata, e mi rende pesca e fiore.
Sono il rosso delle notti chiuse dietro le persiane che, premature, ci salutano e son complici.

Mani tese, ora, sul viso, pronte a mescolare gli ultimi colori.
Mani, stavolta, solo mie.

Controllo il risultato: il quadro non è cambiato, sono ancora capolavoro che dalle tue mani passerà patrimonio dell’umanità. E tu sei solo l’artista.