Mi piacerebbe averlo come professore per un giorno!
Ti procura tenerezza perché è poco più che un bambino. Ha 13 anni: l’età in cui si collezionano i francobolli, le figurine della Panini, i soldatini di piombo. L’età in cui, tornati da scuola, ci si stravacca sul divano, s’accende la tv e ci si addormenta sentendo la voce della De Filippi a Uomini e donne, facendo zapping tra Cento Vetrine e O.c.. Poi quando Zack e Cody, Ned e Occhi di gatto t’hanno logorato, ti giri e c’è sempre la Play station 3 a disposizione, l’Ipod già carico e il cell che vibra in tasca, Emule e Youtube per rubare cinque minuti di gloria. Il bambino di cui vi parlo ha proprio quest’età. Questo lui è un bambino di cui non si conosce il nome. Una sera d’agosto mangiava un gelato con mamma e papà. Vicino a lui Mario Buono, 22 anni, preme il grilletto e uccide Nunzio Cangiano. Lui vede tutto! Ma non può vedere nulla…
13 anni è l’età in capisci che la tua compagna di banco è più bella di Barbie, che i bambini non nascono sotto la foglia di cavolo, che il tuo bellissimo corpo inizia a mettersi in moto: l’età dei pianti, delle meraviglie, dei litigi. Della pasta al sugo che inizia a stancarti, della scuola troppo barbosa, della mamma del tuo amico che sembra uguale a “una mamma per amica”. E’ l’età in cui capisci che la vita non è sempre bella. Lui per tre mesi non sognava le
All stars, le
Prada o le magliette
De puta madre che ti fanno sentire macho. Vedeva l’indice premere il grilletto e uccidere. L’altro giorno non ce l’ha più fatta. Ha chiamato mamma e le ha detto:
“Vado dalla polizia e lo denuncio”. La mamma forse tentò di dissuaderlo, di spiegargli che non crederanno ad un bambino. Lui, testardo come tutti i bambini innocenti, rispose:
“Faccio un disegno, mamma. Poi lo metteranno in macchina e vedrai che lo prendono”. Entra in commissariato, a 13 anni rilascia la sua deposizione, disegna il volto del killer e se ne va ringraziando per averlo ascoltato. Nel pomeriggio, a Napoli, viene arrestato quel killer che una sera d’estate aveva ammazzato un papà rendendo poco appetitoso il gelato ad un bambino.
Mentre stamattina sto raccontando la sua storia, questo bambino (del quale la Polizia copre il nome), se ne sta nascosto con mamma e papà in una località segreta. Scortato e protetto perché lo vogliono morto. Era stato avvisato. Ma lui rispose:
“Non m’importa: io voglio dire la verità”.
A sogno alto, vita alta. A sogno basso, vita bassa.
Come se avesse detto:
“Gente, svegliatevi!" 
.JPG)
[ SONO OFFLINE ] 
.jpg)
