Di là. Dall’altra parte delle pareti mentali, dietro una porta che sa di arredamento anni 60, ultimo barlume in una casa di ciò, che a dispetto delle ondate generazionali, rimane lì ancorata a ricordarti quando è stata costruita, ci sono rumori fievoli di posate, di una vocina di otto mesi e del suo pianto breve tra i suoni di giochi da ninnananna. L’arte di abitare stanze diverse, di riscoprirmi quasi pratica come una bollicina d’aria che risale su da un abisso. Mi ritrovo a navigare tra appartamenti e ad immaginarmi declinazioni di mobili e stili di vita. Un miracolo di spazi e di sguardi, che cala l’asso nella potenza dell’antitesi: il luogo fisico. E poi c’è qualcuno che ho già immaginato in due case diverse, attendo di immaginarti nella terza abbastanza grande da farci stare l’amplificatore nuovo. Io rigiro il letto, intanto.