Dalla finestra semichiusa arriva l’aria stagnante di un giugno impaziente. Le stelle civettano male appese al nero scatola di una città ferma. Le vacanze sembrano più lontane adesso che non a dicembre. Prima media. Pare scrivevamo così.
Me la ricordo, la tecnica dei temi di prima media. Quando bisognava avere una tecnica, svegliarsi incoscienti e andare a trovarsi per fare di regole e principi i propri esercizi. Tema. Com’ero alle medie. Inizialmente libera dall’uniforme da grembiule blu era stata una vittoria conquistata alle elementari poi avevo riscoperto l’indole perversa che ne stava dietro ma ho sempre fatto di testa mia vestendomi nel modo peggiore che potessi concepire dall’alto dei mie 13 anni…e che è stasera? Revival? No, credo di no, ma pensavo fosse arrivato il momento di dispiegare quegli anni come un lenzuolo che dopo anni ha bisogno di sventolare all’aria aperta dei vari ragionamenti mentali. La tecnica dicevo, non ci ho mai creduto fondamentalmente, per pigrizia credo e ostilità verso i presupposti calati come verità assolute su una testa che non ne ha mai volute.
La tecnica dell’avvicinarsi a qualsiasi cosa con metodo, ragione e fascino, si proprio fascino…il fascino e la ragione? Si, è la cura che deponi nel fare qualcosa. Mi sveglio di notte adombrata da un futuro e mi accarezza il pensiero del passare dei giorni, e il ragazzino di Pennac e la sua tecnica di asino consolidato che passa gli esami di scuola media. Alle medie funzionava così, bisognava essere tecnicamente bambini per non riscoprirsi asini.