In camera oscura a stampare foto. Mancano solo i Velvet Underground in sottofondo, e il fumo di sigaretta. La mano non si impressiona nella carta come si vorrebbe e ne esce una cosa che fa invidia alle solarizzazioni di Man Ray. Giulia mi dice che quella mano rugosa è quella di suo nonno.
Le vaschette con l’acqua e con l’acido. Guardo le foto appese allo specchio. Un divano consumato, un’altra di una silouette in lontananza, e vecchie polaroid dai colori pastello. Dal cassetto riesumo ritratti di Davide. Foto per il suo provino d’attore. Chissà che fine ha fatto ora.

Mi chiedo molte altre cose poi. Dov’è andata a finire la vita di quelle foto, le persone in quelle foto, i luoghi di quelle foto. Bologna che per quell’anno ci ha accolto calorosamente, in quell’appartamento dove era appeso il poster di Hendrix e sulle mensole libri di poesie di Rimbaud e Baudelaire.
I fogli di schizzi a olio buttati là, l’odore dello smog dalla finestra, i vestiti vissuti e un po’ retrò, la decontestualizzazione delle nostre vite e la nostra catarsi in quella camera, in maniera totale.
Il letto dove sono stata male e ho passato tutto il capodanno, ora non c’è più. Il letto di Lisa, poi.
Mi ricordo che non voleva fumassimo in camera. Poi aveva la fissazione che le cadesse la mensola in testa, di notte. Aveva un sacco di paranoie. Aveva delle cose sul suo comodino che osservavo attentamente in quello stato di semi-coscienza, le quali mi facevano immaginare come poteva essere stata casa sua, quella della sua infanzia. Quella vera, insomma.
Mi immaginavo i suoi genitori, che non avevo mai visto, e sua madre poi, che la trascurava in quella maniera, agghindata con una vestaglietta fiorita. Rappresentavo Lisa sola con i suoi libri, in questa stanza buia, con i tappeti persiani.
Una volta mi disse che lei non era mica come me, che mi andavo sempre a divertire, ma preferiva starsene sotto l’albero a leggere un libro.
In verità, provavo una grande pena per lei.