A luglio e ad agosto ci si sente meno soli, perchè si è proprio soli del tutto.
La gente che va, la poca gente che resta. Io che mi rintano in gattabuia a leggere libri, scribacchiare cose. Giorno e notte che si alternano, ma per me è come se fossero la stessa cosa. Ho abolito orari, pasti surplus.
La mattina è meno mattina, in questo modo. Io che mi sveglio e mi ci vogliono ore per stare al mondo, ancora traballante e con gli occhi che sembra abbia fatto chissàcosa. Come molti credevano, invece, magari ero solo andata a lavorare e finito tardi, e poi sveglia alle 7 come sempre, con quel cazzo de treno delle 7.48 che quante volte ho perso, e arrivando in accademia mi becco un ’ma quanta festa hai fatto ieri sera?’ quando invece mi ero massacrata di lavoro e pulito schifezze e sopportato clienti ubriachi al bar che mi inondano delle tristi loro vite senza una moglie e senza figli.
Quanto vorrei uno spazio tutto mio dove poggiare questo mio corpicino, basta pure una specie di loculo, tanto una casa grande a cosa mi serve, a pulire di più, forse. L’inquinamento cerebrale sento che mi sta contaminando, qui d’altronde non succede mai nulla di nulla, e le cose anzi, bisogna crearsele.
Mi ricordo quando facevo scultura, che in vacanza, come premio (giustamente, a scuola finita...), la prof aveva organizzato questa settimana all’insegna dello scalpello, e mi sentivo come Michelangelo, erano gesti catartici quelli.
Spaccavo il gesso, con colpi decisi ma lievi, e man mano prendeva forma la mia creatura, usciva sempre di più. Sarebbe stata una bottiglia, se proprio sul più bello dò una mazzuolata troppo forte e mi trovo con metà bottiglia in mano, e lì mi sono demoralizzata da morire, tanta fatica per niente. Ho aggiustato tutto con la colla, ma era una cosa abominevole e avrei voluto distruggere tutto, come con i bicchieri del bar (è il mio desiderio represso).
Così ho smesso di creare cose con il gesso, a causa della mia troppa violenza. Dovrei un attimo rilassarmi, credo.