Il sudore scorre a fiotti sulla mia fronte. Vedo lancette di orologi toccare ore e minuti inimmaginabili. La mia testa vaga nel nulla alla ricerca di alcune briciole di sonno che galleggiano nell’aria umida della notte. Ma l’universo bianco davanti ai miei occhi, scalfito fin’ora da scalpellate di grigio, inizia a prendere colore. Sfumato da zero a dieci, per la precisione.