Quell’anno non eravamo in vacanza al mare, io già da qualche mese ero stata inizata alle pulizie di casa, avevo undici anni, mi pesava un pò sta cosa ma poi col tempo passa.
Una mattina calda, questa mami panzona iniziò ad agitarsi, in quel momento non ti caga nessuno, per cui evitai di fare domande. Poco dopo sei nata. A quanto pare più bella degli altri due, "questa somiglia alla nonna", non da vecchia, s’intende. Altrimenti saresti stata una da romanzo di Fitzgerald. Ed era vero, sebbene spelacchiata come gli altri nanetti neonati, tu avevi già un colorito rosa e ridevi.
Poi io, papà e Matteo tornammo a casa. Quello che ricordo di quel giorno di 16 anni fa, eri tu piccolina sorridente e papà che cantava in macchina al ritorno, però, non è Francesca. Chi sta sbagliando son certa non sono io. Sei tu. Auguri piccina.