Pensavo non mi avesse scalfito, quella casa è anche mia, ma il cinismo è una fantastica roulotte da portarsi dietro per abdicare in ogni dove e stendere un filo da un capo all’altro di un ragionamento srotolando lo striscione della non appartenenza, io mi appartengo da sola. E invece, no.
La vaporella mi ha ricordato che ho una casa, una delle tre, nessuna che mi appartenga di proprietà, ma ho tre modi di essere per ognuna in cui passo del tempo, tre modi di accatastare strati di vita. Facendola breve, ne hanno derubata una: entrare in casa e trovare tutto per terra con i cassetti sviscerati è qualcosa che non auguro a nessuno e da qui, da Padova, me li immagino ancora rigirare tra le cose, le lettere, le bollette, i vestiti, la polvere, il buio, l’abito da sposa di mamma...pensavo non mi riguardasse invece svegliarsi alle tre di notte ricordando che manca all’appello la vaporella mi dice che non ho nessuna roulotte, mi ero accampata in una tenda d’emergenza che è volata via al primo soffio di vento. Detto questo, spero che la digitale vi cada per terra, la vaporella vi esploda in faccia, l’orologio di mia sorella vi risucchi tutto il tempo, i gioielli di mia mamma vi stringano le dita e vi soffochino accarezzandovi per bene il collo, e che tutti gli elettrodomestici che vi siete presi vadano in cortocircuito.