Il portiere.

Al supermercato. I non luoghi. Ero tornato a fare la spesa, volevo comprare qualcosa da poter elaboratamene cucinare. Sono stato dal pasticciere anche. Mentre camminavo per strada mi chiedevo o meglio già dipingevo con il pennello dell’immaginazione l’anticipazione di una sua possibile espressione.
Erano anno oramai che non c’era un dolce nella mia vita e francamente non l’avevo mai tollerato quel falso spacciatore di particelle zuccherine.
Non si ferma mai nessuno qui e quest’anno è una novità avere degli ospiti nell’unica pensione ancora agibile del paese. Cammino. Saluto. Mi sento.
Ma con gli ospiti è diverso, raccontandomi a loro, fra un po’ potrei essere altro.

- L’ho vista ieri sera, aveva una strana luce negli occhi. Felicità condensata in grossi nuvolosi pronti ad esplodere in fuochi d’artificio di lacrime.
Non c’è stato bisogno che mi raccontasse molto. Avevo già letto abbastanza in quell’unica frase che aveva pronunciato,
“mi mancherebbe anche se non l’avessi mai incontrato”,
quando verso sera, con gli strascichi del vestito a giorno delle ultime ore del pomeriggio aveva varcato la soglia della pensione. Io ero lì, dietro al bancone, …e forse, adesso posso dirlo con sicurezza, ad aspettarla.
Ha posato la sua borsa sul pavimento.
Ha alzato gli occhi, quelle due cascate di mare nero e mi ha abbracciato.
La sera prima aveva piovuto forte sui selciati e lei aveva raccolto tutta quella sorprendente magia dal cielo, l’aveva bevuta fino all’ultima goccia e ora sembrava fosse uscito il sole nelle sue infinite cupole stellari.
Qualcuno le aveva regalato il suo momento con un coro di baci.
Qualcuno.
Accanto.
Al suo fianco.
Poi l’ho vista andare via.
Ha pagato il conto lasciandomi i soldi in una busta bianca.
Di mattina presto deve aver attraversato la hall.
Piano.
Lieve.
Qualcun altro è venuta a cercarla e io ho sempre raccontato la sua storia.
La felicità è venuta a chiedermi di lei ancora prima di te.
Io non so…spero la trovi-.

Non voglio adesso che quest’estraneo dai vestiti usurati la raggiunga, per cui comincio a distrarlo con le mie parole migliori.
Sta funzionando.

- Io sono il portiere e l’ho vista arrivare.-
- Io sono il portiere e l’ho sentita ripartire.-
- Io sono il portiere.-
- Lei è?-

-Insicurezza Giorgio, piacere.
Volevo farLe alcune domande su una sua ospite particolare. Una ragazza con un’agenda di ricordi e sogni, se la ricorda?-

-Io sono il portiere.
E la storia di lei che è ripartita l’ho già raccontata al signore di prima, Sig. Felicità ha detto che si chiamava. Ora è lui sul suo cammino. Mi piace pensarli insieme qui due.-
-Io sono il portiere, venga mi segua, Sig. Insicurezza, se vuole per questa sera c’è una camera libera per lei. Mi stia a sentire. La lasci per un po’. Si prenda una vacanza.-