Seduti ai piedi del letto. Quando fai tardi ti aspettano sempre. Non hai sonno, ma sai che domattina quando suonerà la sveglia ne avrai. Non so. Mi siedo un po’ con loro, prendo matita, carta, la prima che trovo, perché è risaputo che quando hai voglia di scrivere le decine di moleskine sparse per le stanze e in varie borse, che probabilmente non uso da decenni, non si trovano mai…io non so come facessero i veri scrittori, ma le mie spariscono sempre e puntualmente quando in teoria avrei la famosa ispirazione. In cambio la stanza è un porto di mare di carta per cui per terra sul letto e ovunque nel perimetro dei miei umori ci sono attracchi per possibili parti letterari.
Aspetto un po’, magari essendo stanchi ci mettono un po’ a metabolizzare le giuste combinazioni glicemiche dapprima, e le future splendide risultanti causali delle parole dopo. Ma non parlano. Pensieri muti, penso. Pensieri parlano anche se muti. Per cui con buona pace di chi tace acconsente, me ne posso andare tranquillamente a nanna. Invece dal fondo della fila dei personaggi interiori si leva una voce, e tutti sembrano acconsentire prima ancora che apra la bocca, una sorta di consenso aprioristico che mi spiazza e che personalmente ho provato poche volte.
Mi dice che vorrebbero qualche volta avere dei quadri di miei azioni, di miei approfondimenti psicologici, (e qui mi metto a ridere perché sono stufa di approfondimenti, e i miei personaggi mi sono sempre piaciuti così, sottesi, eterei incomprensibili, a dispetto delle esigenze delle case editrici!), e anche di sapere semplicemente cosa abbia fatto nell’attesa in cui erano da soli sul far della notte a vedermi ballare.
Se proprio devo, con un fare un po’ svogliato mi metto a raccontare. I miei personaggi non sono tanto in cerca dell’autore, quanto della sua vita quando loro vivono. Li accontento. Gli parlo della serata, inizio da poco e dal recente. Chissà che non si addormentino prima. Passo in rassegna i posti, i visi, le movenze, i gesti osservati. Gli racconto di come una canzone mi abbia invitata a ballare, e di come in fondo io non abbia opposto molta resistenza. Della fondamentale presenza armonica sulla pista di un fenomeno naturale (questioni di molectra), e di come qualcuno possa risollevare un morale deceduto anche solo con l’espressione, con la mimica facciale mentre balla (espressioni da dj). La sigaretta tra le dita, e i minuti che si consumano come il tabacco. Le stranezze di altri che sono così nascosti e rinchiusi nei ruoli da personaggi ben vestiti in locali con la musica quasi giusta, e le dolci declinazioni di un’assenza tanto presente da lasciare gli strascichi…
Intanto si sono addormentati…effettivamente come personaggi sono più interessanti loro. Un ultimo pensiero, quello per chi non c’era…e ancora trasognare.