Le forme vivaci e nuove della luna riempivano i vuoti quotidiani di un bianco eccezionale, la stava aspettando ancora una volta quella sera. -Più che aspettare il suo sorriso, eventualmente incontrarlo vorrei. E più che veder risplendere nel cielo quella luce, come sempre quotidianamente sorprendente, eventualmente accarezzarla vorrei.-
Era sempre stato di aspettative folgoranti e quanto mai improbabili, ma era proprio per quello che mi aveva stupita e da allora confidavo nelle sue maglie a righe come fogli sui quali calibrare dolcemente la mia scrittura.
Attesa.
Intanto nel pomeriggio mi ero ritrovata ad ascoltare i viaggi di qualcun altro e tramite quelli scoprire, svelare quasi, i miei. Scarpette rosse un po’ in giro di sabato. Ascolto. Scarpette rosse un po’ in giro a Sidney. Mi basta poco effettivamente per viaggiare. Ero alla presentazione di un libro, il passaporto degli stati emozionali dell’autore. Avevo colto la sua enfasi nel leggere pezzi delle sue porte letterarie, mi ero addentrata tra le pause e i ricordi, tra le attese e i sorrisi di chi ascoltava.
Poi mi ero fatta trascinare via da alcune barchette di note verso i porti delle mie partenze. Mi sono venute in mente le valigie per terra ferme e curiose quasi per la loro futura destinazione. La casa della nonna, l’estate ancora sulla pelle, e le prime lacrime di mia madre. Rivedere Almodovar mi ha riportato agli affetti di sangue. Questa parentesi di viaggio in questa libreria mi ha facilitato il percorso dei ricordi. Donne di casa. Donne al sud. Donne di casa al sud…di me. In un’unica stanza varie generazioni di attese partenze e ritorni fanno a pugni per restituirsi quel giusto gusto di malinconia.
Il treno partiva, se ne sente ancora l’odore, non quello stantio d’interni ferocemente vissuti, ma quelli che fanno compagnia a qualsiasi capostazione e di cui nelle scarpate ferroviarie ne puoi avvertire il colore; parte ancora e potrei rimanere nelle diserzione dei volti estranei, rapita, senza forma di riscatto da decifrazioni antiche di espressioni varie…passante, perché in sé non è mai lì con te, ma altrove: in ritardo in un’altra stazione ferma ad immaginare i ciottoli e gli intrecci vitali e di sapori oltre quelle vetrine provvisorie, o in anticipo, inusuale, lanciata verso una non ancora annunciata processione.
Io inizio ad attraversare piano gli avvenimenti prima che questi a loro volta vengano a prendermi via. Sette figli e migliaia di valigie ha partorito la nonna. Si facevano parti eclatanti un tempo. Un pezzettino di cuore sparso un po’ per tutta Italia e Svizzera. Deve avere un cuore tanto grande mia nonna.