Abitavano da un po’ insieme. Si erano viste piangere. Inizialmente dietro le rispettive porte delle proprie camere. Siamo sempre state un po’ restie a fare show di lacrime nell’appartamento (stranamente fuori invece è consentito, perché non mi conosci come lei, perché piangere significa anche dare una responsabilità all’altro). Poi con la consuetudine dei giorni che passano avevano intessuto lo stato di famiglia adottivo, che non ha obblighi e doveri come quest’ultima, e ne conserva quel limbo d’osservazione e di presa in cura che ne scandisce le tristezze e le gioie della routine in una vita, in due che si osservano, si scambiano, si vivono assieme.

La porta del bagno aperta, un pianto composto. Entro a trovarla. La conosco. Non piange mai. Mi preoccupo e riscopro la sorgente del suo dolore: qualcuno suo amico è andato via…”lunga e diritta correva la strada, l’auto veloce correva”. Mi spiazza. Mi guardo dai suoi occhi perché ha paura a guardarsi da sola. Il resto della giornata sembra attesa. Non servono parole. Mi avvicino e le vado incontro perché non si è mai soli. Ti chiedi se riuscirai sopportare tutto questo dolore. Ti dico, mi dico…”Voglio però ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi, voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi e che come allora sorridi...”

Torna presto Tiz…