Si avvicina e parla lentamente. Ha gli occhi scuri, di chi ha immagazzinato tutto. Con fare armonico e senza troppi riferimenti all’inestricabile sua atipicità, confinata in due pantofole stile anteguerra, si siede accanto a lui. Lui si volta, non lo aspettava effettivamente. Potrebbe essere suo nonno, e i nonni non si aspettano, al massimo li si rincorre con un affetto tardivo quando ormai è troppo tardi.
Mi dice che ho ragione, ma di smetterla perché lui è scivolato alla sua veneranda età solo sulle lastre di ghiaccio intercontinentali, io invece rischierò di spaccarmi il femore dei miei sogni migliori scivolando sulle leggi delle poche compromissioni. Mi racconta la sua storia, i vecchi raccontano come mestiere.

dopo va via, così come è venuto, come i temporali estivi maturati all’ombra di decenni di stagioni.
-Io non le avevo mai detto che l’amavo, lo pensavo, ma non mi piaceva dirlo, ne minava il contenuto, anche se mi piaceva sentirlo dire da lei.-

queste parole gli erano rimaste ancora di lui come chissà quale monito, scese in mare con quel salvagente di parole e si mise a nuotare per raggiungerne il concetto al largo delle sue molecole marine.