«Aidi, ogni tanto, cioè, abbastanza spesso, non per ore di fila, ma così, abbastanza all’improvviso, mi viene in mente lui.
E ci sono due cose, sai? Innanzitutto, la lettera che mi ha mandato: mi viene in mente nelle ore e nei posti più inaspettati, quella lettera... E poi, un’altra cosa, più profonda, più tagliente... Anche se non eravamo usciti insieme tanto spesso, lui e io, durante quei giorni in cui noi due non ci sentivamo più...
Insomma, se penso che adesso è morto, che non c’è più... Se penso, al di là di tutto, che adesso quel ragazzo non esiste più…
Mi sento come un pozzo dentro il petto, come un buco nero che potrebbe risucchiare tutto.
Potrebbe succedere, anzi, prima o poi succederà, con tutti, con la mia famiglia... e via un pezzo della mia vita...
Cioè, quando morirà mia nonna, non ci sarà più nessuno nello spazio della mia vita di quando mangiavo le stelline in brodo, o di quando mi sentivo scottare la fronte e lei mi metteva il termometro e mi copriva con il plaid perché non sentissi freddo.
Voglio dire quando lei morirà ci saranno tutti i parenti in giro, i pianti, i problemi col contratto della casa, e tutto questo sommergerà il me stesso di quattro anni coi capelli ricci e il maglione blu che mi aveva fatto lei, il mio piatto di stelline e tutti gli altri momenti di quand’ero piccolo. Pian piano me ne scorderò anch’io, credo.
Quando moriranno i miei genitori sarò grande, mi farò la barba tutti i giorni e saprò scalare perfettamente le marce della macchina, ma da qualche parte dentro di me si sarà perduto il momento in cui mio padre mi ha portato allo zoo di Parigi, e anche la domenica mattina in cui mia madre mi ha portato per la prima volta ai lupetti e io avevo paura che facessimo dei giochi pericolosi tipo saltare dagli alberi e le stringevo fortissimo la mano.
Se ne andrà tutto, piano piano, e forse resterà solo il ricordo delle centomila volte in cui abbiamo litigato, sempre uguali, sempre più stanchi.
Moriranno anche i miei amici, e intanto mi spegnerò anch’io, piano piano. Alla fine morirò anch’io e sarà finito tutto, a quel punto...
Forse Martino pensava le stesse cose e ha deciso di andarsene prima che la gente cominciasse a cadergli intorno. Forse lui ha preferito andar via quando tutto era ancora intero... »