Ah beh, una sera andarono a letto insieme. Perché ne avevano voglia. Perché avevano legami vaghi o vaganti verso il largo. Perché non si chiesero perché. Nè altro.

Quando si staccarono venne fuori la voce del risponditore automatico: se era "one night stand" pigi1 e sparisca, se vuole continuare pigi 2 e resti.

Invece non si dissero niente. Quando non sai le risposte, avevano imparato, meglio non fare le domande (lo insegnano gli avvocati per gli interrogatori e gli amanti per i rapporti senza tempeste). La mattina seguente lei mandò un messaggio. Perché?... Le venne naturale. Lui le telefonò, per lo stesso motivo.
Si rividero, con frequenza. Andarono al cinema e trascorsero, perfino un weekend insieme.
Al rientro la voce preregistrata sarebbe stata lì con il bivio: se è una relazione in esclusiva pigi 1 e parli di argomenti complessi: sentimenti, precedenti, progetti. Se vuole continuare a sentirsi libero pigi 2 e, per ora, sparisca.
Invece tacquero. Si salutarono. E si rividero.

Stavano bene insieme. Il sesso, le risate, la leggerezza, you know what I mean.
A entrambi sembrava mancasse qualcosa per chiamarlo amore.
Ma non avrebbero saputo dire che cosa. Non litigavano, poteva essere quello? Non essendosi presi non si volevano, neppure, aggiustare, perfezionare, rendere assolutamente compatibile.
Chi li vedeva ormai regolarmente insieme dava per scontata la natura della loro relazione. Loro no. Tornavano a casa propria, ogni tanto. Sul percorso, con gli anni, il nastro che doveva proporre il bivio: se volete convivere, sposarvi, fare figli pigiate 1, se non ve la sentite... era sparita. La voce aveva imparato a tacere, farsi i fatti propri.

Il tempo che passa è il tempo che resta. Ogni tanto si guardano indietro. Non si preoccupano di dare un nome a quel che è stato, nè di calcolare quanto è durato: il tempo che resta passa, meglio viverselo.

(G.R.)