Un giorno mi aiutavi a scegliere ciò che era più buono. Io non ero mai stata a mangiare il cinese. praticamente mi facevi tu il menù e io t’ascoltavo e acconsentivo alle tue scelte. era bello anche dividerci quelle porzioncine. e a fine serata ricordo arrivavano i grattacapi che io puntualmente non riuscivo a risolvere. e allora eccolo il padrone pronto a risolverli per noi. era bello poi uscire in mezzo alla nebbia...e tornare al caldo di quelle mura che non ti appartenevano, ma che erano pur sempre tue.
stasera sono stata al cinese. non è stato così bello. la compagnia era bella, ma ricordare.. mi ha messo uno strano, malinconico sorriso. e davanti al menu pieno di scelte, ho cercato di ricordare cosa mangiavamo. e ho quasi azzeccato. però non era lo stesso. e non c’era il padrone a risolvere i giochi. c’era molto silenzio. troppo. fuori e dentro di me.

"come stai erika?" mi chiedono. "non lo so, rispondo". "come non lo sai?" beh certe cose sono davvero solo mie.
domani vado dal dottore, ho una strana ghiandola sotto l’ascella che non piace a mamma e a me fa male.
notte