Ho sentito la Notte bussare alla mia porta, la vidi affacciarsi alla mia dimora.
Ebbi dapprima sintomi di paura.
Tacque quando gli domandai che voleva.
Poi, poco a poco, mi disse di regalarle un sogno e un dolore.
Stava elemosinando in fondo un pezzo della mia anima.
Per un istante esitai. Non era cosa facile.
Sfogliai le pagine del mio presente. Di qualcosa speravo di privarmi.
bisbigliai tutto in un orecchio. mi privavo di ciò che più mi faceva male. Qualcosa di cui andavo vergognandomene.

Tornai a dormire. In fondo mi sarei svegliata e forse mi sarei resa conto di aver fatto solo un sogno, che mi ero affacciata al mondo solo perché il rumore dei grilli era diventato insopportabile e volevo socchiudere i balconi. forse mi sarei di nuovo stesa nel letto, a pancia in giù come sono solita fare da un pò di tempo, con le braccia lungo il corpo. mi sarei chiesta domani che esame avrei sostenuto, con la mia eccellente (per niente) cultura matematica. mi sarei chiesta se c’è ancora posto in un qualsiasi ostello di Roma, se tornerò ad avere la fiducia di una persona importante, mi sarei chiesta se papà è tornato, se un sentimento come l’odio può sfiorire, se sarei stata in grado di riacquistare credibilità, se sarei stata in grado di racimolare 800 euro per ottobre, se a mia madre potrò comperare quel regalo che ho visto può piacerle, se sopra me e claudio (mio papà number two) tornerà a splendere il sole, se e se e se....

e se fosse ora di andare a dormire"..sarebbe meglio...