18.09.2003

Caro Hoertzy,
così ti abbiamo sempre chiamato da quella famosa gita in Valcamonica.
Troviamo che sia molto difficile stare qui davanti a tutti e dire quello che proviamo per te; le cattiverie si gridano sempre così forte ma le cose belle fanno attrito… con il cuore, con la voce e si riescono solo a sussurrare.
Questo mondo ci sembra vada al contrario: i migliori sono sempre i primi ad andarsene quando invece dovrebbero rimanere fino alla fine.
Si aspetta sempre il momento giusto, ma quel momento non arriva e ci si rende conto dell’importanza di una persona quando non la si ha più!
Ti ricordiamo col portachiavi della Freeky fuori dai pantaloni o col sacchettino bianco della merenda.
Non c’è più un minuto di silenzio, tutti parlano… parlano di te e di tutte le cose belle e divertenti che hai fatto: tu prendevi nota di tutti gli errori commessi dai prof; tu avevi l’orologio sincronizzato con la campanella e ci informavi sempre di quanto secondi mancavano al suono; tu entravi in classe, ti sedevi, ordinavi la cartella, ti toglievi l’orologio e lo posavi davanti a te, allineandolo perfettamente all’astuccio e alla custodia degli occhiali, poi ti sedevi davanti alla classe sul portaombrelli e ti dondolavi aspettando il prof.
Ci piace ricordarti così, sorridente e spiritoso, ironico e sarcastico, forte e combattivo… ti ricorderemo così, come il ragazzo che se n’è andato in un giorno di sole, in una giornata calda di settembre , come se un po’ della tua allegria e del tuo calore si fossero sparsi nell’aria… e, infatti, è così… ti respiriamo nell’aria e capiamo che quello che ci scalda il cuore non è il sole, ma il ricordo dei momenti passati insieme.
Vorremmo ricordare tutte le volte che ti avvicinavi alla finestra e ci abbracciavi, dividevi con noi le cuffie del walkman seduti sul davanzale con i piedi sulla sedia; tra pizzette e patatine giocavi con la linguetta della lattina.
Grazie per tutte le volte che guardandoci in faccia con gli occhi stanchi e impauriti ci dicevi: “Non vi preoccupate, sto bene!”
Grazie per tutte le volte che sei venuto a scuola, per passare un po’ di tempo con noi e per aver tenuto duro agli esami… non sarebbe stato lo stesso senza di te!
Tu osservavi sempre tutto, non ti sfuggiva mai niente… prendiamo esempio da te e quindi non possiamo dimenticare di ringraziare la tua famiglia, sia perché è anche merito suo se tu sei cresciuto così e sei diventato il ragazzo che sei diventato, sia per esserci stata vicino come ha potuto. Grazie Gilberto, Clara ed Anna per ogni volta che ci avete accolto in casa vostra, per averci offerto il vostro amore, per averci aiutato ad accettare il fatto che nella vita succedono anche cose difficili da superare!
Non sarà più lo stesso d’ora in poi e, anche se dovremo imparare a stare senza di te, continueremo a pensarti, ogni volta che vedremo il sole di settembre e sentiremo il suo calore sul viso, quando sentiremo quel vento caldo sulla pelle, vento di fine estate… e ti dedicheremo ogni cosa bella che ci capiterà, ogni cosa bella che non hai potuto vedere e vivere…..