Difficile trovare le parole quando il destino gioca tiri di questo tipo. Diciassette anni, una vita perfetta, la vita di migliaia di ragazzine che vivono la loro vita piena di entusiasmo, tra la scuola, le amiche, il tempo libero, le proprie passioni, i propri sogni, la pallavolo e il teatro. Poi arriva un pomeriggio in bicicletta, un cavalcavia trafficatissimo, una pista ciclabile da Far West, un camionista serbo che corre come un disperato per non perdere il posto di lavoro...un attimo fatale di distrazione, non si sa di chi, non è importante. Tutto finisce lì, brutalmente, un filo che si è spezzato troppo presto, un fiore falciato via proprio mentre stava per sbocciare. E tutti adesso a lanciarsi contro la pericolosità delle strade, a fare appelli, a promuovere crociate, a cercare un colpevole, forse solo per riempire un vuoto, un grande vuoto lasciato presso chi le ha voluto bene, ha condiviso con lei gioie e insuccessi, vittorie, sconfitte, in una parola la vita.