L’ultima cosa che mi ha detto prima di partire mi suona ancora nelle orecchie. Come una canzone. Come quando ti gira in testa una canzone e non riesci a levartela dalla testa, come un odore, che non riesci a toglierti dalla pelle, come un sapore, che non riesci a toglierti dalle labbra.
Io lo stringevo, piangevo, non riuscivo a smettere di dirgli ciao, ciao amore, ciao, ciao amore mio. Non dicevo altro. Poi lui mi ha stretta forte, fortissimo. E io gli ho detto “guarda come siamo tristi, sono solo tre mesi e guarda come piango, vuol dire che ci amiamo davvero tantissimo..” E lui senza guardarmi, con la testa sulle mie spalle: “Ma non lo sapevamo già?”

“Capitolo primo. Adorava New York. La idolatrava smisuratamente”. Ma no, è meglio: “la mitizzava smisuratamente. Per lui, in qualunque stagione, questa era ancora una città che esisteva in bianco e nero, e pulsava dei grandi motivi di George Gershwin”. Ahhm, no, fammi ricominciare da capo. “Capitolo primo. Era troppo romantico riguardo a Manhattan, come lo era riguardo a tutto il resto. Trovava vigore nel febbrile andirivieni della folla e del traffico. Per lui New York significava belle donne, tipi in gamba che apparivano rotti a qualsiasi navigazione”. No, roba stantia, troppo stantia, di un gusto… Insomma, dai, impegnati un po’ di più, da capo. “Capitolo primo. Adorava New York. Per lui era una metafora della decadenza della cultura contemporanea. La stessa carenza di integrità individuale che porta tanta gente a cercare facili strade stava rapidamente trasformando la città dei suoi sogni in una…” Non sarà troppo predicatorio? Insomma, guardiamoci in faccia: io questo libro lo devo vendere. “ Capitolo primo. Adorava New York, anche se per lui era una metafora della decadenza della cultura contemporanea. Com’era difficile esistere in una società desensibilizzata dalla droga, dalla musica a tutto volume, televisione, crimine, immondizia”. Troppo arrabbiato. Non voglio essere arrabbiato. “Capitolo primo. Era duro e romantico come la città che amava. Dietro i suoi occhiali dalla montatura nera, acquattata ma pronta al balzo, la potenza sessuale di una tigre”. No, aspetta, ci sono. “ New York era la sua città e lo sarebbe sempre stata”.
Manhattan, Woody Allen