La silhouette fantomatica di un vecchio cammina per strada, in preda al panico, osservato con terrore e inquietudine dai passanti che incrocia, prima di rifugiarsi nello spazio chiuso e protetto dalle quattro mura della sua camera. L’uomo cerca disperatamente di sottrarsi a tutti gli sguardi: esseri umani, animali, e anche ritratti e specchi; per cercare in ogni modo di scomparire, per non esistere.
Prima ed unica "pellicola" di Samuel Beckett (scrittore, poeta, drammaturgo irlandese scomparso nel 1989). L’opera, un cortometraggio muto di 18 minuti in cui l’unico suono udibile è un "Sshhhh" che invita al silenzio, pronunciato al principio da una delle attrici, è l’illustrazione "filosofica" del principio "esse est percipi", esistere è essere percepiti, e il protagonista, uno straordinario Buster Keaton, si sottrae a tutti gli sguardi possibili, compreso l’occhio della macchina da presa, che per tutto il "film" lo inquadra solo di spalle. Fino ai fotogrammi finali, in cui ripreso, dunque osservato-percepito è colto dall’angoscia profonda. Dell’esistenza.

In un circo, la bella Cleopatra venuta a conoscenza che il nanetto Hans è venuto in possesso di una cospicua fortuna, decide di sposarlo con l’intenzione di accaparrarsi l’eredità, per poi ucciderlo. Il piano, suo e del suo reale amante, il forzuto Hercules, viene però scoperto dagli altri “mostri” (i freaks che danno il titolo al film) che compiono la loro vendetta mutilando orrendamente i due amanti, riducendo lui ad un castrato obeso e lei a “donna gallina”.
Film maledetto e leggendario, prodotto e poi, unico nella storia del cinema, rinnegato dalla MGM e ritirato dalle sale. Subì tagli in molti stati degli USA e fu proibito nel Regno Unito fino al 1962. Ancor oggi guardare questa pellicola è un’esperienza disturbante ed angosciante. Nel 1932 Browning crea un’opera terribile, basata sulla messa in scena di mostruosità reali: i “fenomeni da baraccone” reclutati nei più svariati e remoti circhi d’America. L’orrore di “Freaks” è nel fatto che è un film assolutamente senza pietà, per nessuno. Cleopatra ed Hercules (unici “normali”) a causa della loro avidità di denaro non mostrano scrupoli, mentre i poveri esseri deformi esposti alla morbosa curiosità del pubblico nonostante a tratti suscitino commozione, non sono i “buoni” della situazione e non esiste in tutto il film alcuna interpretazione edificante. I freaks hanno un codice d’onore e di lealtà, che non lascia spazio al perdono ed alla pietà. Indimenticabile la scena finale in cui inseguono Cleopatra ed Hercules, chi camminando sulle braccia, chi saltellando, chi strisciando, per punirli orrendamente (parte tagliata e ormai irrimediabilmente persa). Una fotografia eccellente e una sceneggiatura quasi perfetta, tanto da far credere, in alcuni momenti, di assistere a situazioni tipiche di un “reality show”; trama semplice e mai scontata. Freaks è un capolavoro crudele, di quelli che segnano la dannazione di un artista: il regista Tod Browning, la cui carriera dopo questa pellicola volse rapidamente al declino. Morì a Malibu Beach il 6/10/1962. Solo, dimenticato e maledetto.