Non è Achille ma il piè veloce non gli manca. Corre in senso ludico, circolare, blasfemo quasi nel suo architettonico e furioso modo di muoversi, l’impressionista della camminata, con il tratto fugace, che se anche lasciasse orme, sarebbero solo opere d’arte da ricordare.
Non ha un suo fantastico mondo, ma gli sorridono tutti anche quando si trincera dietro barricate di carta profumata e rilegata e stampata con omini seduti su righe di pensieri altrui, e con le orecchie impegnate in danze in altri posti. Gli si siedono accanto anche quando ha l’armatura che è il remake naturale di un vecchio film inospitale in bianco e nero, il colore, il colore con il suo insistente pulsare si fa strada tra i pixel del suo fotogramma e ne allargano i lineamenti, fiorisce un sorriso.
Non è me, insomma, non mi rappresenta, ma oggi si fa strada uno stato d’animo particolare

-Sai com’è e sai cosa succede, ma ti soffoca quell’ipocondriaca mania di dubitare e allora respirare a pieni polmoni sarebbe l’ideale, ma anche lì l’amico, Lui, non era proprio capace. Nel senso, non che ci voglia molto ad aprire i polmoni, e a mandare giù, qualsiasi composto molecolare che sia più o meno alla stregua dell’ossigeno vitale, ma è questione di fiducia…e anche lì sembra le mezze misure non esistano. O ti fidi o non ti fidi, nessuna speculazione di sorta, semplice eppure difficile, antinomia per distrazione e definizione.
Così con il giornale in mano, ancora da leggere, pulito come la sua faccia da bambino che ha attraversato un po’ di età senza forse quasi accorgersene, prende la bici e scivola via con il traffico puntato sulle ginocchia ad ogni pedalata un po’ incerta.
Mi ha colpita in un momento di stazionario egoismo distillato, quando ancora ero un’animale ferito preoccupato solo di leccarsi le ferite, anche quelle immaginarie, per come era messo al centro della cronaca e delle politica, e dei locali e dei concerti e dei divertimenti banali, una posizione invidiabile la sua: al centro di tutto, eppure estraneo all’altrettanto tutto.
Che non è loneliness semplice, attenta e ricercata presenza anche quando potresti dirlo completamente solo. E me ne sono innamorata per questo, per la dissoluta mancanza della mania del principio e delle identità. Per l’essere accanto alle cose senza mezzi termini e piani di coerenza e atteggiamenti da rispettare e magliette a righe da dover indossare.-

Stralcio d’intervista a due. Lasciato ad asciugare in una giornata indecisa sul da fare

Con la monetina pronta nella tasca, Bruno, il nonno afferra il suo carrello della spesa, aveva adocchiato quello che sembrava il giusto compromesso tra portabilità e forza ancora in dotazione nelle sue braccia, ma una signora dai modi un po’ troppo decisi ed evidentemente con la fretta nella zona del basso ventre se l’era aggiudicato per prima. Così un po’ riluttante, da damerino che si deve accontentare dell’ultima dama rimasta in ombra, inizia a far ballare quel cestino roteante, che dall’andatura a scatti, lo si potrebbe datare all’incirca come l’età del nonno, tutto sommato una bella coppia insomma.
Reparto frutta.
Prende in mano delle fragole, ovviamente conscio del fatto che sono fuori luogo e stagione come i suoi pensieri, per la cronaca rimasti seduti sull’autobus di fronte a lei.
-Buon giorno, sig. Bruno? Come sta?-
-Bene grazie, non mi preoccupo più di me, e sto meglio. Lei invece? La vedo affamata oggi, o forse è solo sete, sete di…mi dica lei-
-Si…veramente avrei la bocca secca, eppure ho parlato poco…non saprei…devo aver perso la voce in sogno e adesso ho sete ad occhi aperti.-
-La capisco…bisognerebbe girare con i galloni pieni di molecole di desideri…signorina segua il mio consiglio, continui sempre ad avere sete.-

Con le fragole in mano, poi giù verso i latticini…ma non aveva fame…strano pensava…
-Io sono sempre andato a fare la spesa affamato, o per lo meno avevo sete…strano…-
-Alla salute!- lo salutò così la signorina dell’autobus, con il carrello della spesa pieno.
Bruno evidentemente un pò perduto.

-La grazia e lo stile del far finta di niente…che quasi quasi come le bolle di sapone ci credi, ci puoi credere e allora non scoppiano…per cui se qualcuno non scoppia, per la stessa legge, è perché fondamentalmente ci crede…alla sua bolla.-
Ha esordito senza mezzi termini, quasi avesse il fiato sul collo di quelle parole, da far uscire per forza, senza chiedersi se fosse il posto o il momento giusto. E d’altronde non era né il posto né il momento giusto. Le pareti colorate per non far caso al nero provvidenziale di un illuminazione finta come gli accessori di alcuni visi e alcuni sorrisi ad essi abbinati. Alle pareti i pesci, che quasi quasi (dico troppi quasi quasi ultimamente, quasi quasi smetto) faccio finta di essere al mare, di fronte al mare con le onde dei vestiti e dei profumi che vanno e vengono dalla rive che sono i miei pensieri.
Poi mi riprendo e gli dico –si, ci credo, il confine tra il vero e il verisimile sta in come te le racconti le cose e ovviamente su quale detersivo usi per fare le bolle- detto questo non ho voglia di fare speculazioni di questo tipo, mi volto e mi guardo in giro.
Ho una settimana alle spalle, una valigia rossa a pois, leggera tutto sommato ma confortante nella forma e nelle cose che ne custodisce…chi se ne accorge ti guarda un po’ sorpreso, ma non importa, ho deciso di portarmi dietro alcune cose…anche quando ballo e possono sembrare ingombranti.
Non mi piacciono le sedute criptiche all’insegna degli atteggiamenti e delle posture studiate, così di sabato capita che diventi scontrosa perché alle volte manca spazio, si insomma datele spazio, e dategli spazio…esco fuori a fumare, non ho mezze misure, ho nostalgia di scarpe che ballano in pista…tra tante mancano proprio le sue.
Po respiro, prendo coraggio, si ci vuole coraggio alle volte soprattutto tra i tavoli sporchi e i gli abbracci che come sedie ti accolgono sinceri senza pretese. Qualcuno passa, come un cameriere degli umori, lo fermo, chiedo una corazza…-una corazza al tavolo- urla.
Chissà se Jeff ne ha mai ordinata una mi chiedo.

Siediti, su, un attimo, il tempo di prender fiato...

-Cosa vuole?-
(Una parte di me lo guarda rapita dal micidiale senso di non comunanza e quasi fastidio per l’intromissione, quello che t’installano i genitori la prima volta che ti dicono "non accettare caramelle dagli sconosciuti!", s’intende. L’altra parte, quella incline all’empatia congenita, mi rapisce e mi contagia, mi costringe a fermarmi e a sedermi con un sorriso misto a stupore e lacrime -le lacrime sono solo pozzanghere, basta non andarci dentro..o non farsi schizzare da uno di quegli automobilisti che sembrano divertirsi a mutilare la tristezza delle tue piste giormaliere.)
A chiusura della parentesi mi siedo sulla panchina, accanto a lui insomma. (Eh...che volete farci...La parte congenita è una malattia difficile da estirpare).
-Padova ti piace, come ti sono piaciuti tutti i tuoi uomini, vero?-
-E tu i fatti tuoi ti sono piaciuti sempre meno come le tue donne, vero?...si...ha ragione...mi scusi ma quando qualcuno ci azzecca divento reazionaria...in attesa della rivoluzione. Mi dica, e poi? Mi convinca a risorgere-
-Niente…lavoro…cerchi anche lavoro, vero? Si vede…cioè ti ho osservata prima…mentre uscivi da quell’agenzia. Lo sai benissimo…ci vuole stile anche nei gironi di merda come i tuoi. E tu ti muovi come una modella in mezzo ad una sfilata di sfortunati eventi, in equilibrio perfetto…corri tu che puoi, corri nel tuo campo minato, corri e continua ad esercitarti con la chitarra che in fondo, anche con quel tuo iniziale plin plin, ti vuole bene.-

Oggi va così…

"Penso che tutti i miei ricordi sono legati alla musica. Ricordo di quando baciai per la prima volta una ragazza. Era ad una festa di compleanno. Peter Frampton cantava "Baby I love your way". Ricordo di quando andavo a casa di Tom ad ascoltare i Ramones a tutto volume. Ricordo di quando feci l’amore per la prima volta con "Perfect Day" di Lou Reed che accompagnava il mio primo amplesso. David Bowie non fa che ricordarmi Tony e i suoi periodi berlinesi. La mia vita è come un infinita compilation. Nella mia testa una lunghissima partitura dei Led Zeppelin.
Forse il vero problema sono io, non la musica. Sono io che da piccolo chiudevo a chiave la porta della mia camera per saltare sul letto con una matita in mano. Ero Roger Daltrey.
Sono io che da ragazzo chiudevo a chiave la porta della mia camera per saltare sul letto con la scopa in mano. Ero Jimmy Page.
Sono io che da uomo uso le bacchette del ristorante cinese per fracassare i timpani dei miei vicini battendole con violenza sul bordo del tavolo della cucina.
L’unica differenza è che non devo chiudere la porta a chiave.
Il problema è che non sono riuscito, con gli anni, a far crescere dentro di me una sorta di personalità propria. Sono una specie di ibrido. Sono uno Zelig. Soffro di nomadismo acuto nonché di identità multiple. Forse sono pazzo, ma, dopotutto, se lo fossi non starei qui a parlarvene.
Io, sostanzialmente, sono la musica che amo...sono Lou Reed. Sono i romanzi che leggo...sono Kerouac. Sono i film che vedo...sono Woody Allen."
Tutto qua.