Di quei giorni le rimanevano i silenzi. Compiuti atti di amore familiare tra attese, gelosie soffiate, e germogli di lacrime. E poi il vento e gli aquiloni larghi come sorrisi dimenticati.

E’ ritornata ad avere il suo bel da fare per inventarsi nuovamente la sua vita. Mi sono svegliato stamattina e l’ho ritrovata con gli occhi aperti nel sonno. Ieri aveva paura e mi sono addormentato con lei. Strano (il nonno non va censurato, ma in queste parentesi narrative che sono il bisbiglio della vita, ci terrei ad esplicitare la mia chiara antipatia per tutto ciò che ci si ostina a chiamare “strano”, e il corsivo ovviamente è il mio), quante paure possano intessere le ragazze di oggi. Ma in fondo si sa, col senno dei mie capelli bianchi e del mio poi tutto è diverso.
Sono in stazione. Aspetto il treno, un treno. Intanto aspetto e penso a lei. Le stazioni sono sempre un buon campionario di umori, registri, capelli, occhi e potenzialità…quante se ne nascondono in quelle gambe che camminano corrono e si annoiano, quasi anche il futuro fosse già in se stesso preludio di una noia preistorica, il trucco sarebbe considerare il futuro per i suoi giri di lettere, e cioè un giro semplice di eventi non ancora accaduti, nessuno si annoierebbe.
Avrei voluto portarla qui per guarirla un po’. Omeopatia degli umori, si diverte a chiamarla, lei.
Insomma era lì sveglia nei sogni senza sonno che continuava ad agitarsi e a tirarmi calci. Mi prendono alla sprovvista quei suoi improvvisi guizzi di vita notturni, quasi quello che aveva omesso in giornata dovesse comunque, secondo la legge dei vasi comunicanti delle azioni compiute in giornata, riequilibrarsi durante la notte con gesti riparatori ma dalla portata devastante per chi si trova nelle sue immediate vicinanze. -Passi di danza tra le lenzuola-, così si divertiva a chiamarli un vecchio medico al quale tanto tempo fa avevo chiesto consiglio.
Si, perché dovete sapere che io posseggo una strana calamita nel cuore per le irrequiete di notte e così un giorno stufo dei lividi sulle cosce mi ero rifugiato tra le orecchie sagge di un medico di una farmacia vicino casa.
–No tranquillanti, esordì con vigore, non servirebbero, il principio dei vasi comunicanti non andrebbe mai alterato. E poi legarla alle certezze meccaniche con sicurezze imbastite male, secondo il mio modesto parere, la potrebbe portare ad un collasso estremo di calci anche nel diurno-.
-Per carità di dio!- fu la mia unica risposta, preso da una eloquente visione di me preso a calci anche di giorno.
-Allora non rimane che un solo rimedio-.
E i miei occhi sembrarono riacquistare la fede nell’apparizione di quelle parole risolutive. -Mi dica, che devo fare?-.
Con calma ancestrale, quella finta che sottende le rivelazioni solenni, mi disse:
-Non rimane che suonare, si metta a suonare la chitarra, di notte, quando la vita non compiuta la rivuole indietro.-
-Ma come? Devo suonarle la chitarra?? Ma sfasciargliela in testa?? In questo senso intende?-.
-Ma come le viene in mente?!, certo che no!!. Le suoni una un tango esistenziale, le dico signor Nonnoalfuturo, e funzionerà!.- detto questo un po’ stizzito per la mia ironia breve m’invitò ad uscir fuori.
Ovviamente seguii il suo consiglio, e ovviamente come tutte in tutte le storie (e non vedo perché questa debba essere da meno) funzionò.

Anche stanotte ho provato quegli accordi, si è calmata. Ha preso posto nel sonno con i sogni.

E’ ritornato ad occuparsi di me, il nonnoalpresente. Ha musicato la mia irrequietezza stanotte.
Sveglia adesso, al lavoro. Ho ritrovato Francesco. Ci siamo guardati in giro e ho capito che i suoi erano gli occhi migliori con cui esaminare una storia.
-Raccontami pure, da quando sono diventato cieco, ho gli occhi più obiettivi.-
Così mi aveva invitata. Ed io avevo voglia di raccontare.
-Vedi Francesco, (dire vedi ad un non vedente non equivale a metterlo in imbarazzo, quindi evitate stupide esitazioni. Nota direzionale), è quanto mai ingarbugliato il quadro, ma come in quelli di Mirò se ne intravede la semplicità delle figure. Le figure sono persone e sentimenti. Lo sfondo le esitazioni, i compromessi e le mezze cartucce da pennellate di svista. C’è una figura lui. Sembra in trappola al centro della tela e attorno un mosaico di altre figurine, diverse, quasi fossero opera di differenti pittori. Lui…non riesco a cogliere lo sguardo di lui, o non voglio. Ma poi mi avvicino e gli parlo. Gli dico che lo so, fare finta di niente non significa non aver tirato le fila dei tuoi colori. Poi si stacca dalla tela e viene a prendermi la mano. M’invita a continuare a parlargli.-
Francesco mi guarda, mi fa una carezza e aggiunge.
-Tesoro ti voglio bene ed è per questo che mi permetto di dirtelo, ma non ci stai vedendo un cazzo in questa storia…ovviamente ci hai visto benissimo ma non fare la solita, tu ci vedi, vedi i suoi occhi altrove e hai paura. Ti basterebbe chiedergli, parlare.
Vedi tesoro “più gli uomini sono grandi, più piangono. E più hanno carattere, più hanno un pessimo carattere. Vedi, ragazza, questi uomini li chiamano disturbati. Se non possono avere tutto vogliono il nulla. Se non vengono amati si fanno odiare.
Sono gli uomini che conoscono alla perfezione, come i bambini e i poeti, l’arte di essere infelici. Non hanno invidie, tranne una. Per i belli e per i mediocri. Quelli alti con gli occhi azzurri che ti fanno ridere, ti divertono e che, per una sera non ti fanno pensare.” Detto questo però la prossima volta che ti farà piangere come quella volta dagli un calcio netto nei gioielli di famiglia, ok? Che non voglio vederti più così!-
-Ok- risposi, sintetica, persa ancora all’incipit delle sue parole. Francesco mi ha sempre stupita per l’alto tasso di stridore tra voli sintattici pindarici ed esaustive conclusioni nette e concrete come l’asfalto.
Lo salutai sorridendo ancora per l’epilogo dei suoi consigli. Ugo chiamava.

Si avvicina e parla lentamente. Ha gli occhi scuri, di chi ha immagazzinato tutto. Con fare armonico e senza troppi riferimenti all’inestricabile sua atipicità, confinata in due pantofole stile anteguerra, si siede accanto a lui. Lui si volta, non lo aspettava effettivamente. Potrebbe essere suo nonno, e i nonni non si aspettano, al massimo li si rincorre con un affetto tardivo quando ormai è troppo tardi.
Mi dice che ho ragione, ma di smetterla perché lui è scivolato alla sua veneranda età solo sulle lastre di ghiaccio intercontinentali, io invece rischierò di spaccarmi il femore dei miei sogni migliori scivolando sulle leggi delle poche compromissioni. Mi racconta la sua storia, i vecchi raccontano come mestiere.

dopo va via, così come è venuto, come i temporali estivi maturati all’ombra di decenni di stagioni.
-Io non le avevo mai detto che l’amavo, lo pensavo, ma non mi piaceva dirlo, ne minava il contenuto, anche se mi piaceva sentirlo dire da lei.-

queste parole gli erano rimaste ancora di lui come chissà quale monito, scese in mare con quel salvagente di parole e si mise a nuotare per raggiungerne il concetto al largo delle sue molecole marine.

Sono state giornate furibonde. Se dovessi scriverle farei l’enciclopedia degli stati emozionali. Potrei scandire alla perfezione il gioco delle età e dei suoi splendori. Ricucire vita e morte in un solo pomeriggio. Senza mezzi termini o frasi dal sentore egoisticamente retorico, mi sono ritrovata a piangere e a ridere in contemporanea, come in una centrifuga impazzita che ha sbagliato programma. E allora è come se alle volte la vita stessa rendendosi conto della sua intima crudeltà, decidesse di sedersi un attimo accanto per prenderti la mano facendoti vedere che dall’altra parte del vetro c’è qualcuno che è nato…la piccola…ce la farà…i medici non si espongono…e qui aprirei una parentesi sulla schifosa malasanità pugliese, dei tagli fatti per le tasche private e tutti sappiamo di chi (Fitto indagato dalla magistratura è una delle esemplari dimostrazioni di ciò), non parlo per partito preso, parlo per una volta da possibile mamma, da psicologa, da amica, da essere umano, e su come questi si ripercuotono quotidianamente sulle sorti di occhi e labbra e pelle di chi per diritto dovrebbe esser preso in cura nei migliori dei modi. Le cose fatte in maniere approssimativa mi fanno vomitare. Non si può essere approssimativi in questi casi e il medico che da secoli millanta la scienza infusa della propria professione dovrebbe prendersi a schiaffi da solo dopo averti fatto firmare un consenso informato che significa a caratteri cubitali “IO ME NE LAVO LE MANI”.
Detto questo una carezza alla piccola e alla sua mamma.

Abitavano da un po’ insieme. Si erano viste piangere. Inizialmente dietro le rispettive porte delle proprie camere. Siamo sempre state un po’ restie a fare show di lacrime nell’appartamento (stranamente fuori invece è consentito, perché non mi conosci come lei, perché piangere significa anche dare una responsabilità all’altro). Poi con la consuetudine dei giorni che passano avevano intessuto lo stato di famiglia adottivo, che non ha obblighi e doveri come quest’ultima, e ne conserva quel limbo d’osservazione e di presa in cura che ne scandisce le tristezze e le gioie della routine in una vita, in due che si osservano, si scambiano, si vivono assieme.

La porta del bagno aperta, un pianto composto. Entro a trovarla. La conosco. Non piange mai. Mi preoccupo e riscopro la sorgente del suo dolore: qualcuno suo amico è andato via…”lunga e diritta correva la strada, l’auto veloce correva”. Mi spiazza. Mi guardo dai suoi occhi perché ha paura a guardarsi da sola. Il resto della giornata sembra attesa. Non servono parole. Mi avvicino e le vado incontro perché non si è mai soli. Ti chiedi se riuscirai sopportare tutto questo dolore. Ti dico, mi dico…”Voglio però ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi, voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi e che come allora sorridi...”

Torna presto Tiz…

Entro.
Ha uno sguardo felino, un po’ di rossetto sbavato sui denti, un fucsia che s’intona con il bianco smaltato dei denti. Vorrei farglielo notare, ma in questo contesto temo avrei la grazia di uno scaricatore di porto (il perché si dica scaricatore non l’ho ancora capito…se scarica dovrà pur caricare una buona volta!...mah…non capisco un sacco di cose), così chino la testa e faccio finta di niente.
Gentilissima, con quella gentilezza che sembra un rotolo di carta igienica nuova nuova, quella profumata con i fiorellini per intenderci, mi fa accomodare e inizia a chiedermi le motivazioni per cui ho deciso di presentarmi per quel lavoro. Le motivazioni, le signore motivazioni oggi sono particolarmente svestite, hanno l’essenziale, per cui mi dico, è inutile ricoprirle, di rivestirle di sperticati elogi sulla gestione interna dell’azienda, che veramente è fantastica, e mi limito ad una semplicissima familiarità a livello di mansioni, sfoderando una collana di perle in corsi di formazione attinenti…è tutto. Mi guarda. Gli occhi smaniano dalla voglia di dire altro, non era quello che voleva sentirsi dire e allora con un sorriso riassume la sua delusione in quella che secondo lei dovrebbe essere la pecca che farà cadere definitivamente la scure sul mio collo di potenziale lavoratrice: ma lei lo farà per i soldi?
Ci fosse uno specchio giuro saprei a memoria lo sguardo che tradisce una voce, la mia, che le dice: no, guardi lavorerò per la gloria e perché non ho un cazzo da fare nella mia vita, i soldi francamente mi fanno schifo, anche perché sono eterea e vivo d’aria…anzi com’è che mi sta vedendo in questo momento?...ah, giusto dimenticavo, lei come quell’altro onnipotente, vede tutto.
Lo sguardo ha parlato, adesso tocca a me.
Sicuramente sono qui anche per questo.
Lei è contenta adesso. In qualche zona del suo sistema nervoso deve esserci un cestino con dentro il mio curriculum.
Non importa penso.
Sorrisi a manovella.
Esco.
La prossima volta vesto le mie motivazioni…anche se è il 21 luglio e ci sono quaranta gradi.