Citofono. Non mi va di cercare le chiavi che puntualmente, quando sono sotto casa sembrano acquisire vita propria, nascondendosi nell’angolo più remoto ed inesplorato di una di quelle borse che mi ostino a comprare grandi e ingombranti, che non si sa mai.
Salgo i gradini e ripenso agli incontri settimanali. Mi preparo ai racconti della giornata. L’università, che per l’occasione diviene il tempio ufficiale dei parcheggi estivi. E poi sai, ho parlato con il prof, e qui mi sa che ci aggiungerò la reale descrizione, (lo spirito da cronista racchiuso in me farà i salti di gioia in qualche remota zona occipitale del mio sistema nervoso), del mostro dei sette piani, al che Tiz mi fermerà chiedendomi, -ma come non arrivate al sesto a psicologia?-, e io deluciderò le manie da attico sulle tegole, e le storiche arrampicate di vari assistenti ed assistentine in canottina, perché fa caldo, Tiz non fare sempre la maliziosa.

Poi passo verso la regione dei cuori, perché per l’occasione ne avrò due, e gli parlo di una conversazione pomeridiana e della colonna sonora di sottofondo, che per rendere il tutto più cinemeggiante non sarà la sempre ufficiale classifica dei canti degli uccellini come da tradizione, ma pj harvey seduta su una albero, aggiungendo, ovviamente, una palusibile spiegazione: era lì per via di un servizio fotografico sugli alberi ancora rimasti a Padova, e tra una foto e l’altra canticchiava:

-Come la luce che piano distilla a fianco a me in una sera abituata ad essere altro mi richiamo piano a destinazione. Riscopro abbozzi di luci in disegni che sembrano compiersi senza troppa difficoltà-

Avevo iniziato a scrivere in quella notte con l’esclusiva pretesa di fotografarla attentamente, volevo essere la reporter interna, l’inviata speciale di quelle ore. Ma tanto non va mai come ti aspetti, ovviamente se ti aspetti di poter trascrivere di loro, di una piazza e di un gioco. Le cose andrebbero vissute a posteriori, così col senno del poi, che nel poi un senno c’è quasi sempre (per chi si era alzato contestando, ho detto quasi), hai la possibilità magnifica di calibrare parole, vivere esattamente con le valigie pronte dei sentimenti.
-Pretesa folle e infantile-, esordì lui avvicinandosi con fare un po’ studiato alla conversazione dei due seduti ai bordi della piazza oramai in procinto di svuotarsi dagli altri possibili personaggi. Già quei due formavano senza mezzi termini una coppia strana di pensieri allucinogeni. Nel senso che, come solita deformazione professionale, ero abituata dalla strategica posizione del mio bancone ad osservare e soprattutto ad asportare, con fare discreto, i fatti altrui. Cosa pensate che faccia per riempire quei vuoti di sete che si creano durante un concerto? Guardo chi si avvicina in procinto di chiedermi una birra, le facce da birra le riconosci subito, anche perché sono quelle che ritornano più spesso, sia dalle toilette, alle volte mi sento veramente una signora e non uso mezzi termini, che dal mio bar. E poi ancora chi rimane in disparte indeciso sul da fare, cullato dagli assoli di una chitarra, protagonista innaturale della serata. Gente, folla, qualche famiglia, amici che parlano con la furia di dover consumare subito, spendere nel più veloce dei modi quella tristezza inconsolabile, parole, parole da contratto comunicativo. E poi alle volte da qui riesco anche a scrivere, sulle salviette, adesso potete pensarmi quando vi accorgete che non ce ne sono più, o sul braccio di qualche dolce addormentato per il quale il bancone appiccicaticcio è un porto ben più familiare del proprio letto. Così in questa serata che sta per timbrare il cartellino delle presenze giornaliere, mi sono accorta tra le gente che va verso casa e quella che rimane ancora ad abbracciare forte forte la notte, di quei due seduti sembra da sempre di fronte a me, e del solito Ugo. Cosa ci fai qui a quest’ora? Oramai è la frase con frequenza più alta che gli si possa fare, più di un ciao, o di un come stai, perché sostanzialmente è sempre lui, il bambino da sei a spasso. Sembra una lucciola con quei suoi pantaloncini gialli e la riconoscibile irrequietudine delle sue piccole gambe. Mi si avvicina e mi mostra, con fare che ha quel fondo di meravigliosa sorpresa che prima di tutto spiazza se stesso prima di me o delle mie stesse sensazioni, un biglietto aereo, non faccio in tempo a guardare la destinazione o la data. Mi chiedo subito, rendendomi conto della poca poesia insita in me spettatrice grande, dove l’abbia mai potuto prendere…poi mi ricordo che in fin dei conti non sono mai stata grande, altrimenti Ugo non si sarebbe mai avvicinato, e mi accorgo che la mia curiosità è monopolizzata più che dalla provenienza di quel biglietto, dalla possibile destinazione. Ugo continuava a planare verso qui due da inizio serata, ripetendo –Pretesa folle e infantile-, non lo saprò mai da quale mondo dei contrari arrivassero le sue parole tale per cui lui no, lui non era assolutamente infantile e quei due, sui venti ciascuno, invece a parer di Ugo, si…mah…Questa volta non possono fare finta di niente e smettono d’intrecciare i fili dei loro discorsi nei quali effettivamente, visibile anche da qui, si sono impelagati. Rivolgono i loro sguardi al piccolo mio compagno delle ultime serate, e fanno per interrogarsi, Ugo sorride, e quando lo fa so per certo che ne ha combinate una delle sue…o sta per farlo.
Si arrampica sullo sgabello libero vicino alla coppia e ci si mette in piedi. Fa finta di aprire una pergamena, la serietà con cui lo fa è sconcertante, tanto che tutti e tre potremmo anche giurare di averla vista veramente nelle sue mani, e inizia a leggere.
-Dei viaggi e dei rientri. Consigli per morbide partenze ed incredibili ritorni.
Allora tanto per iniziare toglietevi le scarpe. Il tempo rallenta se te le slacci. E’ automatico. Slacci le scarpe e le lancette sanno che ti stai per fermare per cui decelerano. Poi smettetela di voler stare nell’aldilà di ciò che deve ancora accadere che poi ti perdi l’aldiqua che stai vivendo e poi ti lamenti.
Al massimo preparati una valigia, o meglio due: una da dare a chi partirà via, e l’altra tienila per te, per le tue di partenze. E poi fai come me che proprio quando sento la mancanza di chi è partito via prendo la penna e scrivo. Tu non farti domande. Anche i bambini da sei scrivono, il come è solo un problema mio. Finita la prima parte. La seconda te la leggerò la prox volta.-
Scese in fretta dallo sgabello, diede a lui il biglietto aereo, salutò con un normalissimo gesto della mano, quasi a voler rimettere a posto, in riga in fila per due, l’eccezionalità degli eventi che aveva appena contribuito a costruire, e come sempre si volatilizzò via.

P.s.
Io sono lo spazzino e raccolgo le scorie delle serate appena finite come queste.
Ho trovato qualcosa sul bancone del bar, delle salviette con l’inizio, o la fine, non saprei di un racconto. Sicuramente sono della barista. Ogni tanto se le dimentica e le lascia qui, forse appositamente, chissà che non passi qualcuno a leggerle come sto per fare io.
-Dai leggi ad alta voce!-, mi suggerisce il mio collega, -chissà mai che un destinatario insonne le possa ancora udire-. Così mi siedo e inizio a leggere.

- Ti sto guardando. Sei appena uscito dalla stazione.
Sembri la stesso di anni fa con una bella nota di tristezza in più forse…e probabilmente non potrebbe essere altrimenti con tutti quei bagagli di nostalgia accumulata che ti porti dietro. Ti aiuto. Vengo ad aiutarti. O non so. Sono ancora lontana da te che aspetti fragile e con quel modo di occupare lo spazio. Potresti esplodere. Si vede. Si avverte. Esplodi composto. La prospettiva diventa intrisa di contatto e si frantumano man mano le mie aspettative. Sono nella zona di conservazione. Mi sto avvicinando a te. Ignara l’altra gente. Ignara la gente che sono io. Mi sto congelando il futuro che sarà il dopo la tua mano.
-Ciao!-
Vorrei esistesse uno spazio, spazio, datemi spazio o datelo a lui che profondamente occupi il mio, insaziabile e perfetto. Stracolmo quasi, di me per una buona volta.
-Ciao!-
Rispondo intanto, forse troppo neutra. Non riesco mai ad aggiustare la voce come vorrei. La voce sa tradire se vuole, cioè spesso. Ti capita che puoi aver seguito durante il tragitto che da casa porta alla stazione i vari corsi di dizione anticipata. Per cui sei lì che nella tua piccola megalomania da regista dei corti che sono le tue giornate, ti auto-imponi dei bellissimi management dizionali. Ciao, ciao, ciao. Ogni lettera è sezionata e scomposta, caricata, la C sembra una ballerina che gira su sé stessa con la frazione di note del battito del mio cuore in sottofondo.
-Non pensavo arrivassi così presto, scusami se ti ho fatto aspettare.-
Si, in effetti, non dovrei scusarmi con te, ma con me stessa che mi sento orfana di te che nell’attesa sei rimasto ad aspettare in braccio ai tetti di queste case, seduto sulle cadenze dei tuoi vecchi amici.-
…..


Termina così…mah…-Ma come? Finisce così?- Si, non c’è più niente, c’è solo una barchetta disegnata verso la fine della salviette…devono essere andate via con quella barchetta il resto delle sue parole…le navi erano carte di giornale eppure guarda sono andate via…magari dove tu volevi andare…

Dave Matthews Band: typical situation

Asportarsi avanti e programmare. Ricucire i secondi in modo che ci si possa specchiare, nel frattempo, una sorte di intenzionale progettualità.
In quell’appartamento oramai stabile da già due anni aveva passato il suo tempo di stanza in stanza a mietere possibili sensazioni da riguardare un giorno sotto la luce di una finestra diversa,un giorno qualunque forse di pura noia, o uno in cui sei costretta per forza di eventi a ricordare.
Ultimamente gli sembrava un compito ingrato, quello di rileggersi declinata al passato, ma il presente con le sue semplici richieste vitali non si esimeva nel proporre spostamenti in varie direzioni temporali.
Neanche se ne accorse e subito fu un seguire di suoni da citofono, per carità un rumore abbastanza gentile se si pensa a quelli bastardi spacca timpani, ma comunque inaspettato nelle conseguenze che da lì a poco ebbero da seguire.
Il motivo del ritrovo era abbastanza semplice: il solito papiro da stendere con tripudi di leggende, episodi, e trionfi tronfi di vicende da epopea finto tali.
Il punto era che lei, e si suppone anche gli altri, nel richiamare i fili in rima dei periodi passati erano lentamente scivolati dapprima sulle risate buffe di ciò che di bello si ricorda per prima, poi verso l’andante nostalgite, e infine, visto che oramai pareva che sul tavolo fosse passata una tempesta a rigirare l’interno di un mare di ricordi, anche in direzione di passioni e rabbie sopite.
Quel che successe dopo non scivolò in dramma da cronaca nera, i presenti alla stesura del papiro sono ancora vivi, solo un po’ frammentati e con i segni, in maniera più o meno evidente, di una passeggiata tra appartamenti universitari, traslochi, liti, feste e ancora abiti semi nuovi di sorrisi.

Svegliarsi con la finestra aperta.
Il sole che discute affannosamente con quel trasognare così posizionato, adorabile quasi, sulle palpebre abbandonate degli occhi. No, svegliarsi ancora non se ne parla.
“Io senza lei, riesco appena a sentire…”…no, non ricordo che gli uccellini si fossero attrezzati con lettori cd e gli spariti dei Verdena poi, e anche se fosse, non mi risulta che partissero direttamente con il play automatico nelle orecchie, e le locuzioni del ci sei, non ci sei, ovunque sei…aiuto…no, infatti non sono gli uccellini moderni, ma ancora un dj, quello in my mind. Aiuto uccidetelo…panic on the streets dei miei neuroni…Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ
Hang the DJ, Hang the DJ, Hang the DJ…..
No ci vuole qualcos’altro…una di quelle mosse su modello Andrea, collezione Sherwood estate 2006

Era sempre poco incline a confessioni varie e similitudini di racconti di vicende in prima persona…forse lo faceva per non sfiorarsi tanto, o anche solo per guardarsi semplicemente riflessa brevemente nei passi lasciati indietro e coltivati come orme senza destino.
Ma oggi, no, no proprio non ci sto a farmi leggere in separata sede tradotta in lingue diverse.
Oggi sono un sussidiario delle elementari con l’abc semplice delle emozioni scritte sulle lavagne delle mie situazioni.
Ieri indescrivibile ho accompagnato malinconie fuori, tra i fossati del castello, ad ascoltare, a sentir vibrare i capelli come le corde di quell’archetto sulla chitarra che da solo è riuscito a dare ordine e voce e potenza accanita alle cose. Mi sono cullata sulla voce e sulle distorsioni eteree e ho guardato le ombre che felici si riprendevano il giusto spazio nelle proporzioni dei desideri, così, proiettate ingigantite a guardarti prendere fiato e ancora vita. Fuori dall’atollo di quella dimensione e ancora silenzio, la partita. Lo schermo minuscolo, la tensione che ti riprende, la cura delle dolci malinconie sedute a guardarsi negli occhi e narrarsi due concerti diversi. Uno sguardo alla tv del bar appena fuori dal concerto per l’ultimo supplementare, e uno a loro, per riassaporare ancora la dolcezza delle note ancora nei timpani. Qualcuno si alza, lo schermo non si vede più –Camicia a quadri siediti!!!! Rimarrà il motto di questi mondiali, e poi l’esplosione, non mi controllo, non abbiamo visto niente ma l’abbraccio parte in automatico, e Ferrara risorge.
A casa, oggi, forse sono io, semplicemente seduta già sui ricordi che mi abbraccio tutta questa velata felicità e sfioro con l’archetto le corde della mia malinconia.

Qualità essenziale e ineccepibile, il suo tempismo situazionale.
Non era molto bravo a gestire i suoi desideri, e in fondo penso sia oramai all’ordine del giorno evitare di assecondarli, sull’onda del momento d’inerzia così modaiolo negli ultimi tempi. Il nonno aveva preso di nuovo a partire sulla tangente così poco geometrica dei suoi discorsi. Sedendosi ai bordi del divano dove mi ero addormentato era venuto a punzecchiarmi sui tasti di tutte le omissioni brevi, e a ricordarmi l’esatta posizione di tutte le nuvole delle giornate passate semplicemente per il gusto e la sostanziale variabile dell’essere nato. -Allora? Racconta-. Aveva riassunto così la sua ineffabile curiosità. Curiosità e insieme anche missione, ancora non ho capito per quale ordine superiore o meglio per quale esigenza, direi oramai fisiologica, da post pensionamento.
Iniziai con i riassunti brevi delle ore, ma sul suo viso comparsero i primi segni di chi dissentiva: voleva i dettagli dei minuti e dei secondi. Quando si è vecchi non vale la legge delle grandi sintesi perché sembra che con davanti la parabola in fine si faccia più attenzione agli ultimi granelli della clessidra. Così presi una notte. Presi il racconto della notte di sabato e mi misi a raccontargliela come fosse la traduzione sintattica di un quadro di Schiele.
Il nonno aveva preferito, per una buona volta rimanere a casa quella sera, non per chissà quale indole da snob, ma per quella sua innata propensione ai visi. Cioè amava così tanto le facce e gli occhi e le espressioni che uscire con quel marasma caotico di miliardi di espressioni genetiche diverse sarebbe stato come buttare un bambino direttamente in un negozio di caramelle incustodito con l’esplicito imperativo del “fai quello che ti pare”.
-Sono uscito. Ma cosa vuoi che ti racconti? Sono uscito con gli amici di sempre. Si lo so non fare quella faccia. Lo so. Sono uscito con nei calzini l’erba della sera precedente. Ma non è colpa mia se rimango rinchiuso negli specchi di alcune notti che continuano riflettersi nelle altre. Ma dai, non te ne andare. Lo so, lo so che non sopporti la facilità delle mie nostalgiti, ma cosa dovrei fare? Ok, va bene. Il tuo teorema oramai lo conosco accademicamente alla perfezione: chiamala, se hai voglia di uscire con lei, allora chiamala. La sua matematica era terribilmente efficace:
sapeva ascoltare, e sapeva leggere. Non i libri, quelli sono buoni tutti, sapeva leggere la gente.
E adesso sempre per i vari postulati di quel teorema mi alzo e ti vengo a cercare, perché incredibile a dirsi, ma mi manchi già.
Semplice.

Si alzò ad aprire le imposte e prendendo uno dei miei cd si mise anche un po’ ballare.